Перемещенные ценности

В чем смысл коллекционирования винтажа? Чем винтажный рынок похож на рынок произведений искусства? Чем отличаются винтаж и секонд хенд?

Как все-таки права была Трейси Толкиен, создательница легендарного лондонского винтажного магазина Steinberg & Tolkien, когда в своей знаменитой книге Dressing Up Vintage написала: «Если вы приобретаете винтажную вещь, то со временем ее цена будет только расти, если же вы покупаете дизайнерскую вещь из последней коллекции, то через год вы хорошо если получите 10 процентов от ее первоначальной цены».

Трехцветные винтажные сумки Hermès Kelly в коже Box

В этом, конечно, большой смысл покупки винтажа, потому что правило работает даже на уровне сумок Hermès: винтажная Kelly из кожи box – совсем не то же самое, что современная, это уже поняли почти все продвинутые потребители такого рода вещей. В целом же сегодняшняя ситуация на винтажном рынке напоминает ситуацию на рынке произведений искусства: все стремительно дорожает и поэтому вкладывать деньги выгодно. И так же, как и на арт-рынке, на рынке винтажа есть свои законы, свои восходящие и нисходящие тренды.

Прежде всего, нужно понимать разницу между винтажом и секонд-хендом. Это первый вопрос, который справедливо задают все так или иначе подступающие к винтажу. Формально, винтаж — это предмет старше 20 лет, так или иначе связанный со стилем эпохи. Граница в 20 лет, конечно, условна и подвижна, но в целом вполне точна. Но главное то, что винтажом становится то, что проходит сквозь руки винтажных дилеров — именно они просеивают то, что собирается для безымянных charity шопов и складов секонд-хендов, находят там стоящие вещи, приводят их в порядок. И уже к ним являются владельцы винтажных магазинов (которыми винтажные дилеры могут быть, а могут и не быть) — так все эти замечательные вещи попадают к покупателям.

Хороший винтажный дилер так же, как и хороший арт-дилер, не просто собирает все вещи знаменитых домов моды. Он отбирает то, что соответствует текущему моменту в моде — например, сейчас супертренд — 80-е и особенно 90-е. И это могут быть как знаменитые марки, вроде Yves Saint Laurent, Gucci, Hermès и даже Madame Grès или Vionnet, так и вещи безымянные, но оттого не менее прекрасные. В Европе, и особенно в Италии и во Франции, всегда было много высококлассных ателье, где шили (и шьют до сих пор) чудные вещи вполне кутюрного качества без всяких громких лейблов.

Но если в ваши руки попало прижизненное платье Madame Grès или Vionnet (благо, обе дамы прожили немало), а тем более Balenciaga по не самой астрономической цене — это примерно как получить картину Пикассо или Матисса. Это такое же безумное везение и такое же отличное вложение. Все вещи такого уровня будут только неуклонно дорожать — и потому, что их становится все меньше, и потому что мода на винтаж становится все масштабней.

И дело не только в том, что вся мода нового века насквозь цитатна — она бесконечно тасует и комбинирует различные декады XX века. Во всех крупных фэшн-марках существуют специальные отделы, где работают специальные люди, круглый год колесящие по блошиным рынкам, посещающие винтажных дилеров и крупные винтажные магазины в поисках образцов принтов, деталей (карманов, лацканов и тд). отделки, фурнитуры — например, в крупнейшем лондонском магазине Beyond Retro есть специальное подразделение, собирающее такие образцы для марок и дизайнеров, The Beyond Retro Archive. И, конечно, оригиналы лучше современных копий.

Дело еще в том, что многие текстильные техники, ремесленные приемы, портновские стандарты уже просто не существуют — производство, даже люксовое, упрощается, используются новые технологии, и так, как, например, шили в золотой век кутюра, в 50-е, больше уже просто не шьют. Поэтому, говоря про от-кутюр, всегда используют слово «уникальный» — это не просто эмоциональный эпитет, это вполне техническая характеристика. И, конечно, вся продвинутая модная публика сегодня потому так увлечена винтажом, что ищет именно уникальности. Что тоже только поднимает цены на него.

Кстати, так винтаж и стал частью актуального fashion-контекста в середине 90-х — когда люди вроде Анны Штейнберг и Трейси Толкиен в Лондоне, Дидье Людо в Париже, Франко Джакасси в Милане стали находить, отбирать и выставлять в своих магазинах вещи предыдущих декад. И к ним стали ходить Джон Гальяно, Николя Гескьер, Фиби Файло и Стелла Маккартини, Фрида Джаннини (которая любит вспоминать, как сама торговала винтажными вещами на блошином рынке в Риме). Им нужно было что-то интересное, характерное, оригинальное — не только, чтобы выглядеть модно и необычно, но и для собственного дизайнерского вдохновения. Именно с идеи одеться эффектно и при этом за копейки и начиналась популярность винтажа. Когда Гальяно, учась в Сент-Мартинс, приходил в магазин Steinberg & Tolkien или на Портобелло, он искал именно этого — возможности найти что-то по своему экстравагантному вкусу и уложиться в те жалкие деньги, которые у него оставались на одежду. Винтаж тогда был не только выражением продвинутого вкуса, но и антибуржуазного пафоса. Потом, конечно, пришли звезды: Джулия Робертс в винтажном черном платье Valentino на вручении «Оскара», Кейт Мосс в белом платье-колонне Madame Grès на Каннском фестивале, и винтаж довольно быстро стал частью гламура и так же быстро стал дорожать. И с тех пор этот процесс так и не останавливался.

Если еще пять лет назад можно было пройтись по парижским винтажным лавкам и сходить на самый главный парижский винтажный рынок Клинанкур в надежде найти бабушкин костюм Chanel за смешные деньги. Сегодня это практически невозможно; то есть, чудеса, конечно, случаются, но обычно не с нами. Цены в раскрученных парижских, миланских, лондонских магазинах на вещи с именем измеряются сотнями евро и фунтов. За дешевым винтажом надо ехать в глубокую провинцию, но там придется тратить силы и время, объезжая блошиные рынки в поисках сокровищ, потому что количество Chanel, Yves Saint Laurent или Hermès там просто исторически меньше.

В России же, где по понятным причинам своего винтажа нет, с ценами дела обстоят еще менее радужно — хороший винтаж у нас стоит дорого, это объективная ситуация: его нужно найти и отобрать там, привезти сюда, привести его здесь в порядок и т. д. и т. п. Конечно, когда-нибудь что-то из закупленных за последние время нашими девушками тонн Balmain и Dolce & Gabbana тоже превратятся в винтаж, но ждать еще долго. Лет 20 как минимум.